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Cand soseste toamna, intinsele cAmpii telinoase ale
Munteniei dundrene se pun si traiascd, timp de-o luna,
existenta lor milenara.

Aceasta incepe chiar in ziua de Sfintul Pantelimon.
In ziua aceea, vantul dinspre Rusia, pe care noi il numim
Muscalul sau Crivitul, maturd cu suflarea lui de gheata,
nesfarsitele intinderi; dar, cum pdmantul arde inca,
infierbantat ca un cuptor, Muscalul isi cam rupe dintii in el.
N-are a face! Barza, care sti pe ganduri de mai multe zile,
isi tinteste ochiu-i rosu asupra aceluia ce-o dezmiardi in
rdspdr, si iat-o plecatd spre tinuturile calde, cici ei nu-i place
Muscalul.

Plecarea acestei pasari respectate, putin cam temuti
la fara — ea aduce foc in plisc, daca-i strici cuibul - plecare
agteptatd, panditd de ialomitean sau de briilean, pune capit
stdpanirii omului asupra gliei Domnului.

Dupd ce a urmdrit pe barzd in zborul ei, pAni a
pierdut-o din vedere, cojanul isi indesa ciciula pe urechi,
tuseste usor, din obignuinta, si, gonind cdinele care i se vari
intre picioare, intrd in casi:
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— Ta vedeti, baietii dia sd inceapd s-adune uscaturi!

La aceste cuvinte, femeia si copiii tusesc si se infloard
la randul lor, tot din obisnuinta:

— Au plecat berzele?

— Plecat...

Atunci Bardganul ia comanda.

El o face, mai intai, lasindu-se greu, ca un om care
s-ar tranti cu fata la pAmant si n-ar mai voi nici sa se scoale,
nici sa moara. Un uriag!

Intins, de cand lumea, peste toate tarinile pe care le
arde soarele, intre duioasa Jalomita si Dunarea ursuza,
Bariganul se afli, cit tine primévara §i vara, in luptd vicleand
cu omul harnic pe care nu-1 iubeste si cdruia ii refuza orice
hunistare, afari doar de aceea de-a hoinari si de-a urla in
loata voia. De-acolo vine si vorba, cunoscutd in toate tdrile
locuite de romani si care se adreseaza aceluia ce-si ingdduie
prea multe libertati in public: ,,Ja ascultd, ma: ce, ori te crezi
aici pe Baragan?..”

Caci Baraganul e singuratic. Pe spatele lui, niciun
copac! Si de la un put la altul, ai tot timpul sd mori de sete.
Nici impotriva foamei nu prea e treaba lui sd te apere. Dar,
daci cumva esti inarmat contra acestor doud nevoi ale gurii
si dacd vrei sa te afli singur cu Dumnezeul tiu, atunci du-te
pe Birdgan: e tinutul pe care Creatorul 1-a hdrdzit Munteniei,
pentru ca romanul sd poatd visa in voie.

O pasire care zboard intre doud lanturi de munti e
ceva demn de mild. Pe Baragan, aceeasi pasdre urcd, cu ea
in zbor, pamantul si depirtatele lui zéri. Intins pe spate,
simti cum talerul pamantesc se inaltd spre zenit. E cea mai
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frumoasé ascensiune ce poate s-o facd nevoiasul lipsit de
toate.

Acestei imprejurari s-o fi datorind si faptul ci
locuitorul Baraganului, ialomiteanul, e o fiintd oarecum
tacutd. Si cu toate ca stie sd glumeasca si s facd haz, cand
i se dd prilej, ii place si mai mult si asculte cuviincios. E,
fiindca viata lui e grea si el nadajduieste mereu ci cineva va
veni poate odata sa-i arate cum ar putea sa munceasci, mai
cu folos, inddrdtnicul lui Birigan.

Visdri, gandiri, iniltare si pantec gol, iatd ce di
gravitate omului ndscut pe Bardgan - aceastd pustietate care
ascunde apa in adéncimile ei si unde nimic nu rasare de la
sine, nimic, afara de ciulini.

Nu e vorba de acei scaieti care cresc ca papusoiul si
fac o frumoasa floare liliachie, ca un pamatuf, pe al cirui
pufusor fetele il tund in seara de Sfantu’ Toader, cantand:

Coditele fetelor,
Cat codita iepelor!

Ciulinii de care e vorba aici apar de indati ce se
lopeste zdpada, sub forma unei ciuperci, un zbarciog. In mai
putin de-o saptimand, daca e cald, ei nipadesc pamantul.
Asta e tot ce Bdraganul poate sa indure pe spinarea lui. Mai
indurd si turmele de oi, care sunt lacome de acest ciulin si il
pasc aprig. Dar, cu cit il pasc, cu atét el creste, se rotunjeste
mereu si ajunge s atinga dimensiunile unei mari damigene.
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Atunci oile se opresc de a-1 mai paste, il lasd in pace, caci
inteapa groaznic. Stie sd se apere, buruiana dracului! Ca si
buruiana omeneasci: cu cat e mai netrebuincioasa, cu atat
stie sd se apere mai cu inversunare.

Dar ce sigurantd avem noi despre ce e trebuincios ori
netrebuincios pe pamant?

Atata timp cat ialomiteanul se zbate, se incapataneaza
si smulgi telinei un cdus de porumb sau cativa cartofl,
Biraganul nu e interesant. Nu trebuie sd-1 vizitezi. E ceva pe
dos, ca o femeie imbracata in zdrente, ca o mahalagioaicd
impodobiti cu diamante. Pdméntul n-a fost dat omului
numai cu scop si-i umple burta cu mélai. Mai sunt si colturi
harazite reculegerii.

Asta ¢ Baraganul!

Il incepe sa domneascd indata ce omul harnic se
retrage in coliba lui, indata ce ciulinii inteapd rdu si cand
vantul dinspre Rusia se pune sa sufle cu temei. Asta se
intampla prin octombrie.

Poti vedea atunci, din depdrtare in departare, un
cioban care sti cu spatele intors spre miazanoapte i intarzie
cu pascutul turmei. Nemigcat locului, sprijinit pe béta lui,
vantul il clatind uneori, parcd ar fi de lemn.

In jurul lui, atat cat privirea poate sd cuprindd roata,
nu mai vezi decat ciulini, nenumdratul norod al ciulinilor.
Plini, stufosi, ai zice cd-s niste oi cu lana de otel. Numai spini
si siméanti. Samanta de raspandit pe pimant, ca sa creasca
ciulini, numai ciulini.

Ca si ciobanul, la fel se clatind si ei. Cdci in masa lor
compactd, Muscalul sufli mai cu indarjire, in vreme ce
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Bardganul asculta, iar cerul de plumb striveste pamantul,
in vreme ce pdsarile se dau peste cap in vazduh, risipite de
vijelie.

Asa, o saptdmand intreagd... Sufla... Ciulinii rezista,
indoindu-se in toate chipurile, cu balonul lor fixat pe o
tulpind scurtd, nu mai groasd decat degetul cel mic. Ei
mai rezistd incd putin. Dar ciobanul, nu! El lasi in plata
Domnului strasnicia Domnului si se inchide in bordeiul lui.

Noi spunem atunci: tipenie! Nu mai vezi om! E numai
Baraganul!

Si, Doamne, ce frumos e!

Cu tot avantul de care armasarul lui e in stare,
Crivatul galopeazd in impardtia ciulinilor, frimanta cerul
si pamantul, amestecd norii cu pulberea, ucide zburitoarele
- si iatd-i porniti, ciulinii! Plecati sa semene netrebnica lor
samanta.

Mica tulpina se frange pocnind, cositd la rddicina.
Balonasele spinoase incep sa se rostogoleascd, mii i mii!
i marele pohod al ciulinilor, care ,vin, Dumnezeu stie de
unde si se duc, Dumnezeu stie unde’, spun batrénii, privind
pe fereastra.

Ei nu pleacd toti deodata. Unii o sterg la cea dintai
suflare furioasa, adevaratd puzderie de oi cenusii. Altii par
sd tind piept, nu vor sd cedeze, dar ceilalti dau navald peste
ei, 1i agata in goand si-i tarasc. La un moment dat, ii vezi
incalcindu-se, formand mari purcoaie ce se rostogolesc
cu greu, pana ce Crivdtul se repede o data cu furca lui, ii
spulberd in vazduh, ii face sa joace o hora indracita si apoi
iar i impinge inainte.
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Atunci sd te duci s vezi Baraganul!

Ai zice cd; aici se cocoseazd, aici se intinde, dupa
vointd, bucuros de toatd lumea asta de ciulini, care se da
de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cdnd Crivatul isi sufla
turbarea.

Uneori, in clipe de liniste, Baraganul parcé-si retine
suflarea, ca si simta cum trec fugulita trei ori patru ciulini,
ca niste buni tovarasi, se ciocnesc unul de altul si se intrec
in glum3, dar repede se pun in rand si o pornesc, cot la cot.

Spre sfarsitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei
mai iubiti, fiind cei mai asteptati.

Fie ¢i tulpina lor n-a fost destul de uscatd, ca sa se rupa
de la inceput, fie ¢ vor fi avut nenorocul de-a se fi intepenit
un timp in cine stie ce sant, fie, in fine, ca o ceatd de strengari
i-a urmirit si oprit in drumul lor, ei sosesc cu intéarziere,
sirmanii. Si-i vezi cum se perindd izolati, rostogolindu-se ca
niste cocoloase de omuleti grabiti. Vazduhul §i tot Bardganul
i privesc: sunt singuraticii, adica cei mai iubiti.

Apoi, orice viatd se opreste brusc. Nesfarsitele intinderi
sunt curatate ca lespezile unei curti princiare.

Atunci Bardganul se inviluie in cojocul lui de iarna si
se pune si-i tragd un pui de somn, care tine sase luni.

Dar ciulinii?

Ei isi continud povestea.
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O poveste nemaipomenitd, a pamantului nostru
romanesc. Dar s-o iau mai bine de la inceput...

Desi baltaret din Lateni, de pe Borcea — aceasti
fiicd a Dunarii care cuteazi si se misoare cu ea — nu sunt
ialomitean de bastini. Parintii mei, amandoi olteni, siraci
lipiti, ca Iov, au plecat in lume, cdnd aveam doi ani. Si ce s-o
mai lungesc? Dupad nenumdrate peregrindri prin douizeci
de judete, isi aruncara desagii si pe mine, care eram cit o
ciuboti, in acest cdtun care se oglindegte in Borcea.

Poate sd va pard curios, dar asa e. Parintii mei nu erau
dintre cei care se lasd dusi la munci grele, ca vitele la tiiere,
mai ales tata, un uluit care cinta ca un apucat din fluier,
pand ce lesina de foame. $i la Liteni aveam cel putin pestele
la indeménd. Aproape cé ne sdrea singur in oala.

Primdvara §i toamna, Borcea acoperea cu apele
sale gdlbui sute de hectare intelenite. Si in aceasti panzi
nesfarsita de apd, carasul, ciortanul si stiuca roiau, ci pana si
pisicile se duceau sa se imbuibe pe malul biltilor. Atunci era
vremea pescuitului cu cazanul. Adevirata mand cereasci.
Bérbati, femei i copii, goi pAnd mai sus de genunchi, cu
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traista dupa git, se impragtiau in tragitori, inaintand cét se
poate de incet in cimpia inecatd, fiecare avand aldturi un
cazan vechi, fara fund. Apa nu trecea niciodata de genunchi.
Bilicindu-ne, pestele ne lovea peste picioare. Era insd
albituri si noi umblam dupa cei mari. Acestora — dupd cum
se stie — le plicea s roada din radacina ierburilor, al cdror
crestet plutea pe apa. Asupra lor ne atineam privirea, stand
nemiscati. $i cum le vedeam clitinandu-se, paf! cazanul
deasupra. Auzeam pestele zbatandu-se intre peretii vasului;
n-aveai decat si-l1 apuci cu mana si sd-1 véari in traistd.
Trebuia sa fii prea neindemanatic ca sd dai gres.

Tatil meu, spre marele haz al strengarilor, n-o
brodea niciodata. Tsi bateau joc de el, il tachinau. Putin ii
pasa. Continua sd se arunce cu cazanul sdu asupra tuturor
buruienilor care se miscau sau nu in preajma lui.

Dupi un ceas de pescuit ne reintorceam la bordeiele
noastre, cu sacii doldora de peste. Tata nu aducea niciun
chitic! Cum il vedea, mdmuca il sfatuia sd stea acasd, sa
se ocupe cu siratul pestelui, si prepare méancarea, s spele
rufele si sd cante din fluier.

Vorbele ei mi umileau pani la lacrimi: un bdrbat
nu face pe spalitoreasd si nici pe bucdtireasa! Dar tata
n-avea nimic birbitesc intr-insul: era o femeie blandd, cu
niste mustiti mari, negre, ochi adanci si galesi, totdeauna
pironiti asupra fluierului siu, de unde scotea, cu degetele-i
noduroase, melodii ce rdsunau in departari si ficeau pe
caini sa latre in noptile ticute. In schimb, cénd prepara un
bors sau o plachie de peste sau spala rufe, cea mai buna
gospodind putea sd vie sd-i ceard sfatul. Din pacate, isi
biteau totusi joc de dansul, deoarece unui barbat nu-i sade
bine sa faca treburi femeiesti.
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In clipele acelea m-as fi batut cu tot satul, cici bietul
tata nu rdspundea niciodata cu injuraturi si ribda in tacere.
Tradand un ugor zambet, se indrepta spre Borcea, cu ciciula
tuguiatd data mereu pe ceafd, cu nddragii rupti, totdeauna in
vine, cu opincile tarsainde, cu gatul lui lung si cu minunatul
caval de care nu se lipsea niciodatd, cici il raizbuna de aceasti
viatd pdcatoasd, frumoasd si trista.

Uneori ii luam urma, intr-ascuns, deoarece ii plicea
s fie singur. In serile calde, cind ticerea se amesteca cu
mirosul namolului. Il simteam stind pe un trunchi de
salcie dezradacinata. Si dupa o doind ce-ti tiia risuflarea, ii
auzeam vocea inceata si melodioasd, care ingana neuitatul
cantec din tara Oltului:

Foaie verde de-avrdmeasi
ila, ila, la!

Au plecat olteni la coasd;

Au rdmas oltencile,

Si-au umplut cdrciumile.

Da, oltenii pleaca totdeauna, pentru ,coasd” si alte
nenumdrate nevoi, lasand in urmd pe oltence care ,,umplu
carciumile”, ceea ce nu-i chiar atat de adevarat. Tata, de
pildd, n-a facut cum zice céntecul. Plecand si-a luat olteanca
$i comoara, adica pe mine. Din pricina asta mama tinea la
el mult de tot. Mi-o marturisea chiar ea, la pescuit, cand,
vazandu-i picioarele cu vinele grozav de umflate, o intrebam
de ce-i lasa tatii treburile cele mai usoare:

— Fiindca il iubesc, dragul meu... Dumnezeu l-a facut
asa si mi l-a dat de barbat. Nu e vinovat cu nimic, siracu’



